sti bambini, allearsi con le inse-
gnanti. Il bambino che disegna
le sbarre ha bisogno di dare pa-
role al suo dolore.

mediatrice culturale... tan-
ti master e tante storie da
raccontare, mette sul tavolo
altre storie che non vivono

nelle «case circondate» ma
in case «libere». In citta —

Ci fermiamo qui, non voglia-
mo entrare troppo in quello che

T Andare da papa
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nella «casa circondata»:

il carcere

In alcune scuole d'ltalia durante la ricreazione c'¢ un bambino fermo sul muretto
che guarda gli amici giocare; lui non ha voglia di giocare, ieri ha incontrato il papa
in carcere. Questo bimbo si sente diverso, disegna sbarre e mette «sbarren

nella relazione con gli altri bambini.

I non luoghi!

In molti territori, oltre la scuola
e le sedi delle associazioni, oltre
le moschee e le chiese, oltre le
sinagoghe, oltre i centri di spiri-
tualita orientali, oltre le stazio-
ni ferroviarie, in ogni territorio,
nascosta verso la periferia, na-
scosta con attorno grandi mura,
c’®e — come la chiamano alcuni
bambini — la «casa circondata».
Gli adulti lo chiamano «carce-
re», qualche benpensante la
chiama «luogo di rieducazione».
In alcune scuole d’Italia, spe-
riamo poche, durante la ricrea-
zione ¢’ un bambino fermo sul
muretto che guarda gli amici
giocare; lui non ha voglia di gio-
care, ieri é stato nella «casa cir-
condata»: ha incontrato papa.
Questo bimbo si sente diverso,
disegna sbarre e mette «sbharre»
nella relazione con gli altri bam-
bini.

Per raccontarti questa storia,
cara/o collega, mi sono fatto
«prestare quattro occhi», due
storie, due persone che ogni
giorno, in un territorio senza
luoghi, con un permesso spe-
ciale possono entrare in quel-
le «case circondate»: sono due
mediatrici culturali, invisibili,

che profondamente incidono e
spingono a sperare «quelli che
hanno commesso reati».

Nel preparare lintervista ho
chiesto a loro di «prestarmi oc-
chi» per guardare insieme alcu-
ni bambini che fanno visita ai
padri circondati da quelle mura.

Rumori di cancelli che entrano
dentro senza bussare

In una di queste «case circon-
date» ¢’ un ingresso con porta
blindata, color ruggine, luogo
dove ha sbattuto pioggia e ne-
ve, luogo dove ha provato a en-
trare anche un raggio di sole ma
senza il permesso era impossi-
bile. Quando riesci a superare il
primo cancello — mi dice Nata-
lia, alta, occhi profondi, decisa
e della Repubblica della Moldo-
via (e non Moldava!), dell’As-
sociazione Medea, che significa
«mediare e attivarsi per i diritti
delle persone» —, la madre con il
bambino prendono un autobus
dentro le mura: verso il centro ci
sono altre mura che circondano
questi lunghi corridoi con stan-
ze chiuse-sbarrate.

Per arrivare a incontrare pa-
pa bisogna sentire il rumo-
re assordante di otto cancel-

li che si chiudono dietro di te:
quel rumore rimane nella te-
sta del bambino, convive con 1
suoi quaderni e con i suoi dise-
gni. Natalia mi dice che ci sono
bambini che dopo la visita al pa-
pa o la mamma a scuola inizia-
no a disegnare sbarre. Natalia
ha intuizioni: pensa che l'azione
formativa va condivisa, allearsi
con i nonni, i veri padri di que-

succede nella «casa circondatan.
Sappiamo che un padre in attesa
del figlio, nella sua cella, si pre-
para, fa la «domandina», ordina
allo «spesino». Il papa di questo
bambino non puo avere soldi in
tasca, c'é, diciamo cosi, un «con-
tox» gestito da altri, un conto do-
ve entrano soldi (pochi). Vedi
questo padre mentre va alla sa-
la dei colloqui, cammina lento
e nervoso, si sente povero den-
tro, tra le mani una busta mar-
rone, dentro la busta marrone
mette cioccolato, peluchee... un
cuore che scoppia di emozioni.
Sappiamo anche che in Italia ci
sono circa settanta bambini re-
clusi, sono in cella con le madri:
i «grandi» hanno tre anni, i pic-
coli anche pochi mesi.

Dalle mura alla citta:

orfani bianchi

Monica, capelli lunghi, gran-
de voglia di parlare, romena...

mi dice - vivono tantissi-
mi «orfani bianchi», bam-
bini lasciati a casa perché
mamma deve andare a la-
vorare, bambini che non
vanno a scuola. U'intervi-
sta-dialogo diventa cal-
da, emozioni in circolo...
La mediatrice romena
ritorna a parlare di car-
ceri: «Queste case cir-
condate sono il conte-
nitore del fallimento
delle politiche socia-
li; qui i papa e le ma-
dri immigrate sono
puniti due volte: per-
ché sono immigrati e
perché hanno com-
messo un reato!».

Al figlio di genito-

ri immigrati, quel-

lo che sta al primo
oppure all'ultimo banco, bisogna
dare possibilita di cambiamento;
lui é un punito tante volte (non
mi domandate quante volte!).

Al bambino che dalla Puglia va
ad abitare nel Lazio, al bambino
che dalla Lombardia va ad abi-
tare a Genova, Firenze, Roma,
Palermo (ricordiamo i figli dei
militari, dei poliziotti, dei cara-
binieri...), al bambino che dal-
la Romania viene ad abitare nel
Lazio, immigrati senza distin-
zioni accademiche ma persone;
¢ indispensabile a loro offrire
esperienze per il cambiamento.

Solidale con te!

Cara/o collega, non voglio ag-
giungere pesi alla tua azione
formativa. Per valorizzare le ri-
sorse e le differenze delle storie
di questi volti che stanno die-
tro i banchi, di questi zaini pieni
di matite, entusiasmi e qualche
pizzico di dolore, per valorizzare

le differenze é necessario pensa-
re ad azioni formative condivi-
se. Condividere e progettare in-
sieme. Da soli & impossibile, da
soli & poco, in due é tanto, insie-
me ¢ tutto!

Come te, ho esperienza di classi
in cui le storie di questi bambini
ci pongono domande; come te,
molte volte non sono in grado
di capire il loro linguaggio; co-
me te, quando sono molto stan-
co aspetto momenti di vacanza;
come te, ho pensieri «nuvolo-
si»; come te, ho speranza; come
te, cerco di urlare (a bassa voce)
I'importanza delle azioni forma-
tive condivise: docenti e allena-
tori, associazioni e movimenti
religiosi, nonni e vigili urbani...
tutti gli adulti a servizio del-
lo sviluppo delle nostre comu-
nita, compresi i po]iti‘ci, ancora
pochi, che si mettono a servizio
della citta.
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